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خاطرهروایت تهران

مرتضی گلســتانی‌فر | خبرنگار | خانه‌های 

قمرخانمی اصطلاحی است مشهور در ادبیات گزارش
داستانی و فیلمفارسی و اشاره به خانه‌های 
قدیمی می‌کند در گودهای جنوب تهران؛ اتاق‌هایی دور تا 
دور حیاط کــه هرکدام متعلــق به یک خانــواده بود و 
دستشویی مشترک و حوضی در میان که نماد زندگی مردم 
فقیر در مناطقی از تهران قدیم شد. عبدالعلی اثنی‌عشری، 
نویسنده و ساکن قدیمی امامزاده یحیی)ع( مهمان سومین 
برنامــه کوچه‌گرد بــه میزبانی علیرضا مرادی شــد تا 

داستان‌هایی را از همین محله‌ها برای ما بگوید.

آل‌احمد اینجا معلم مدرسه بود
دبیرســتان شــاپور در محدوده باغ فــردوس تجریــش ســال ۱۳۱۵ از طــرف وزارت فرهنگ آن زمــان به‌عنوان 
نخستین دبستان شمیران ساخته شد. بین ســال‌های ۱۳۲۰ تا ۱۳۳۰ شخصیت‌های مهم ادبی چون جلال 
آل‌احمد، نویسنده معروف در مدرسه شاپور تدریس می‌کردند. نام فعلی مدرسه شاپور، جلال آل‌احمد است.

جاده ترسناک
جاده قدیم فرحزاد از میان کوه‌ها و دره‌ها به امامزاده داوود می‌رسد. حدود ۲ کیلومتر بعد از محدوده 
یونجه‌زار کــه در ارتفاعــات فرحــزاد قــرار دارد دره‌ای هســت که به‌واســطه شــکل پیچ‌درپیچ، هرســال 

کوهنوردان زیادی در این مسیر گم می‌شوند و با کمک اهالی نجات پیدا می‌کنند.

صفحه‌آرا: سعید غفوری

ارزش خانه به نان و آب بسته بود 
ارزش خانه در تهران قدیم به بیــرون از چهاردیواری‌اش هم 
معطوف بود. عبدالعلی اثنی‌عشــری می‌گوید: »هرچه خانه 
در کوچه‌های پیچ‌درپیچ فرو می‌رفت، ارزش بیشتری داشت؛ 
دورتر از دعوا و امن‌تر برای قایم‌شدن.« معامله خانه هم رسم 
خودش را داشــت:»یکی راهی نانوایی می‌شــد و دیگری با 
کوزه‌ای به آب‌انبار می‌رفت. اگر نان گرم می‌رسید و آب سرد 
بود، معامله ارزش داشت و تازه می‌شد گفت این خانه، خانه‌ 

زندگی است.«
»بــرو از سیداســماعیل آب بیــار!« جمله‌ای آشــنا برای 
قدیمی‌های جنوب تهران است. گودها کمبود آب نداشتند، 
اما کیفیت آب فاجعه بود. آب جوی محله‌های بالادست با همه 
آلودگی‌هایش، ســهم مردم گود بود. اثنی‌عشری می‌گوید: 
»برادرم می‌گفت: دم ورودی خانه بنشین و قورباغه‌ها را پرت 

کن بیرون!«
بچه‌ها همین کار را می‌کردند تا آلودگی کمتر شــود و سر و 
صدای قورباغه اهل خانه را اذیت نکند. بیماران اما به این آب 
اعتماد نمی‌کردند و چاره‌ای جز رفتن به آب‌انبار سیداسماعیل 
نبود؛ جایی که آب از سرچشمه تأمین و مسیرش با وسواس 
تمیز می‌شد. اما آوردن آب از آنجا کار ساده‌ای نبود؛ کوزه‌ها 
می‌شکست، مســیر طولانی بود. از دل همین سختی‌ها بود 
که این ضرب‌المثــل به‌وجود آمد: »کوزه تو مســیر آب‌انبار 

می‌شکنه.«
آب‌انبارها مرتب تمیز می‌شــدند؛ کف‌شان شسته می‌شد و 
روی آب، ترکیبی از زغال، یک ماده گیاهی به نام مازو و کاه 
مثل پرده‌ای محافظ قرار می‌گرفت تا آلودگی‌ها وارد آب نشود. 
اثنی‌عشری از ناسزا گفتن مردمان آن دوران به آن‌هایی که این 
پرده را می‌شکستند چنین می‌گوید: »می‌گفتند 

اگر کسی پرده را بشکند، حلال‌زاده نیست.«

میدان ولیعصر‌عج‌، ۵۱ سال پیش 
این تصویر میــدان ولیعصر)عج( را در آغاز دهه ۵۰ نشــان 
می‌دهد. سینما قدس‌ )پولیدور(، بلوار کشاورز، نمای قدیمی 
میدان و چنارهای خیابان‌های منتهی به این میدان قدیمی 

شهر تهران در این عکس به وضوح دیده می‌شود.

فرودگاه مهرآباد، سال ۱۳۴۰ 
در آغاز دهه چهل شمســی فرودگاه مهرآبــاد در محاصره 
بیابان قرار داشــت و هنوز فرودگاهی کوچــک بود. آنطور 
که در کتاب‌های تاریخی آمده، ساخت این فرودگاه که در 
دهه 30با مشارکت آلمان شــروع شده بود، در دهه چهل با 
بهره‌برداری از ســاختمان ترمینال یک افتتاح شد و سپس 
ترمینال‌های دیگر برای پروازهای بین‌المللی ساخته شدند.

از شوش تا عشق نوشتن

علاقه اثنی‌عشری به نوشتن در مکتبخانه و کلاس درس شکل 
نگرفت، از خواندن کتاب‌های قدیمی یک اوراق‌فروشی شروع 
شد: »علاقه‌ام به نوشــتن از همین پایینِ میدان شوش شروع 
شــد... چند قدم پایین‌تر، مغازه اوراق‌فروشــی قدیمی‌ای بود. 
به‌خاطر رفاقت با پســرخوانده‌ صاحب مغازه همیشــه به آنجا 
می‌رفتم. پر بود از کتاب‌های حافظ، سعدی و منشآت قائم‌مقام. 
صاحب مغازه کتاب‌هــا را جلوی ما می‌گذاشــت که بخوانیم. 
همان کتاب‌ها من را عاشــق خواندن سپس عاشق نوشتن کرد 
و الا در مکتبخانه که چیزی یاد نمی‌دادند.« حاصل علاقه او به 
 نوشتن شد کنجکاوی در گودهای تهران برای دیدن و شنیدن و

پی گرفتن قصه‌ها که بعدها نتیجه‌شــان 
شد »قسمت‌هایی از نامه‌های عاشقانه« 
که با زبانی طنز و رندانه ســیاهی آن 
روزگار را در قالــب عاشــقانه‌هایی 

شیرین روایت می‌کند.

مشقات یک شغل پردردسر

او قبل از نویسنده شدن، دباغ بوده اســت. به قول عبدالعلی، 
نویســندگی که »نون و آب نمیشــه« و در ادامه از مشــقات 
شغل اصلی خود یعنی دباغی برایمان می‌گوید: »پوست را که 
می‌گیری، باید به محض کندن نمک‌سود شود وگرنه فاسد و 
اندازه‌اش کم می‌شود. بعد شسته می‌شود و می‌رود توی حوض. 
یک کار هم بود به نام سرزدن؛ پوســت‌ها را آویزان می‌کردیم 
و استادکار به آنها زبان می‌زد تا ببیند شــیرین شده‌اند یا نه. 
 اگر شور بود، آهک عمل نمی‌کرد و پشم‌های پوست روی آن

باقی می‌ماند.«

زندگی در گودها

عبدالعلی در ادامــه از دیده‌های خود به واســطه کنجکاوی و 
رفت‌وآمد در گودها می‌گوید: »در خانه‌هایی با حیاط کوچک که 
در هر اتاق آن یک خانواده زندگی می‌کردند وآشپزی، شست‌وشو، 
خواب، همه در همان محدوده کوچک انجام می‌شد. هر اتاق دو 
پنجره داشت و وسطش طاقچه‌ای که چراغ گردسوز رویش روشن 

می‌شد تا معلوم باشد کسی داخل خانه 
هســت. میوه یا گوجــه‌ای هم گاهی 
جلوی در می‌گذاشتند که ممکن بود 

همسایه‌ها بی‌صدا آنها را بردارند.«

اسرار گودهای تهران
عبدالعلی اثنی‌عشری در برنامه تلویزیونی »کوچه‌گرد« از گودها، آب‌انبارها و زندگی در تهران قدیم گفت

تهران آن روزها ماشین کم داشت، اما برای بازی کردن کافی بود. نویسنده کتاب »سر کوچه 
لیلی« از بازی‌های آن دوران می‌گوید: »یک نفر لفری انتخاب می‌شد، لفری یعنی داور. هر نیم 
ساعت فقط یک ماشین می‌گذشت. نمره سمت راست را می‌خواندیم. اگر جمع عددها به یک 
عدد خاص می‌رسید، برنده می‌شدی.« او در ادامه از کتاب‌های دست دوم می‌گوید: »کنار پارک 
شهر، پر از کودکانی بود که درتاریکی کامل، کتاب تبادل می‌کردند. بالاتر از آنجا غرق نور بود 
که فروشنده‌های باقالی و لبو بساط کرده بودند؛ ولی ما اصلًا به گاری‌ها نگاه نمی‌کردیم؛ چون 

پول نداشتیم چیزی بخریم.«

پول خرید لبو و باقالی هم نداشتیم مکث


