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روایت مسافران عاشق

  
ب  

وها
دال

ی عب
هاد

مد
مح

ب  
وها

دال
ی عب

هاد
مد

مح

من، کودک و صدای حرکت یخ در کتری خالی

نبودِ برادر، درد دارد
 زهرا قمی 

از این ستون 
به آن ستون

کتــاب »از این ســتون به 
آن ســتون« اثر محمدرضا 
وحیدزاده، خرده‌روایاتی از 
سفر پیاده‌روی اربعین است 
که از سوی انتشارات شهید 
کاظمی منتشــر شده است. 
نویسنده در این کتاب حاصل 
تجربیات شــیرینش از سفر 
به کربلا و پیاده‌روی اربعین را 
نوشته و با نقل‌شان در قالب 
روایت آنها را با مخاطبان خود 
سهیم شــده است. مخاطب 
در این کتاب همراه و پابه‌پای 
نویسنده می‌شود تا حلاوت و 
شیرینی این سفر پرفیض را 
با او بچشد و شکوه را به تماشا 
بنشیند. نویسنده گاه در مقام 
خادم است و گاه میهمان و گاه 
مسئول کاروان و... صحنه‌ها را 
از چند منظر روایت می‌کند. 
در بخشی از کتاب می‌خوانیم: 
»ساعت نزدیک به 11شب بود 
و جمعیت در پایانه موج می‌زد. 
هرچه می‌گشتیم، بیشتر ناامید 
می‌شدیم. هیچ اتوبوسی برای 
نجف جای خالی نداشــت. 
دســت‌آخر یکی از راننده‌ها 
پیشنهاد کرد امشب را به بدره 
برویم و صبح به سمت نجف 
حرکت کنیم. انتخاب دیگری 
نداشــتیم. از دو، سه نفر از 
راننده‌های عراقی سراغ بدره 
را گرفتیم. در حال پرس‌وجو 
بودیم که دیدم یکی از بچه‌ها 
دارد با راننده‌ای بحث می‌کند. 
گویا حاضر شــده بود ما را به 
بدره ببرد اما سر قیمت به توافق 
نمی‌رسیدند. راننده به‌شدت 
هیجان‌زده بود و پیوســته 
اصرار می‌کرد. به دوستم گفتم: 
»اختلاف‌تون سر چقدره؟« 
گفت: »نمی‌دونم؛ اما من بیشتر 
از این مبلغ نمی‌دم.« خواستم 
با راننده چانــه بزنم‌که دیدم 
اصلا چیــز دیگری می‌گوید. 
می‌گفت: »من شما را رایگان 
می‌برم بدره! آنجا هم تا صبح 
مهمان ما باشــید.« لحظاتی 
حیران به هم نــگاه کردیم و 
بعد بی‌معطلی پریدیم عقب 

تویوتا...«
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آب مهم‌ترین چیز در کربلاست. جاده خشک است. هوا داغ 
است. زبان چوب می‌شــود و لب‌ها کویر. رفع تشنگی با یک 
لیوان؟ کلّ! حتّی وقتی مغز فرمان ســیرابی می‌دهد، چشم 
روی بخار خنک لیوان می‌مانــد و دل می‌گوید: »بخور! باز 

هم...«
در جاده کربلا آب زیاد اســت. مبنای عرضه اما تقاضاست. 
شب‌ها کمتر خبری از »مای‌مای« کودکان عراقی است. کار 
من در شب‌های جاده، پرکردن تریموس 200لیتری است؛ 
با شلنگی که باید به‌زور مکش ازش آب می‌کشیدی. لازم بود 
نیم‌ساعتی روی داربست‌ها، دست‌به‌کمر بایستی تا از پرشدن 
تریموس مطمئن بشوی. بعد یکی آن پایین، شیر تریموس 
را باز کند و ســماور را پر کند و به‌دنبالش، چای و دم‌نوش را 
دم. شب‌ها کسی از عطش، دم‌نوش نمی‌نوشد. زائرها قدرت 
انتخاب و اختیار بیشتری دارند. مثلا یکی می‌پرسد: »برای 
سرماخوردگی چی دارید؟« آن‌وقت دم‌نوش نعناع و پونه را 
برمی‌دارد، یا اگر عرب باشد، با دیدن دم‌نوش زعفران، هرچه 
لیوان و قمقمه داشته باشد پر می‌کند؛ ولی خیلی میلش به 

آویشن نیست.
روزها اما حکایت فرق می‌کند. برای زائران ســحرخیزی که 
قبل از اذان صبح به دل جاده می‌زننــد، صدای »لبن‌لبن« 
بلند است. شیر داغ، اگر هم شیرین باشد، خیلی می‌چسبد. 
آفتاب که بالاتر می‌آید، استقبال از چای، برای خوردن کنار 
لقمه نان و پنیر زیاد می‌شــود. از ساعت نهُ اما دانه‌های عرق 
یکی‌یکی بر صورت‌ها جوانه می‌زند. اینجاســت که شربت، 
جگر زائــر را حال مــی‌آورد. ولی هرچه به ظهــر نزدیک‌تر 
بشوی، خواسته‌ها ساده‌تر می‌شــود. آفتاب اگر عمود بتابد، 
دیگر برای زائر طعم نوشــیدنی مهم نیست. هرجا که لگنی 
باشد پر از آب‌معدنی‌های کاسه‌ای، کافی است خنک باشد، 
دست زائر می‌رود و سه‌تا سه‌تا خالی‌اش می‌کند. ساعتی هم 
هست در جاده کربلا که دیگر اراده و انتخاب بی‌معنا می‌شود؛ 
ساعت 3ظهر که ماهیچه‌ها خسته‌اند، لباس‌های مشکی را 
عرق خشک‌شده سپید کرده و چشم‌ها از شوری آب پیشانی 
می‌سوزد. اینجاست که موکب‌ها شلوغ می‌شوند. اینجاست 

که ما، کتری به دست به دل جاده می‌زنیم.
وقتی جلوتر از ما لیوان می‌رود، چشم زائران گرمازده می‌گردد 

دنبال سرچشمه. نخستین کتری شربت که می‌رسد می‌دوند؛ 
یک خیز غیرارادی. دویدن مضطربانه‌ای از سر تشنگی؛ یک 
تشــنگی بی‌انتها که محرکش آخرین اخطارهای مغز است 

برای رسیدن آب به سلول‌های زنده بدن. زائر می‌پرسد:
- شربت است؟

- بله.
چشم‌هاش گرد می‌شود. مشتاق می‌پرسد:

- خنک است؟
- خیلی.

لیوان در دستش تلو می‌خورد از ذوق:
- شربت چی؟

- آب‌لیمو خاکشیر.
بلافاصلــه داد می‌زنــد و همراهانش را با یک »خاکشــیر« 
بلند، صدا می‌کند. زبان دور لب‌های خشــکیده می‌کشــد 
و خدا می‌داند که تا از میان انبوه دســت‌ها نوبتش برســد، 
چندبار لذت نوشیدن را تخیل می‌کند. می‌‌نوشند و نفسی از 
عمق وجودشان آزاد می‌شود. می‌‌نوشند و می‌گویند »بریز! 
بیشــتر!«  و ما باید انتخاب کنیم؛ از میان لیوان‌ها، آنها که 
خشکند؛ در بین‌شان، دست‌های زنانه و دست‌های کوچک، 
کودکان. اینها باید زودتر جواب بگیرند. بچه‌ها با جسم‌های 
کوچکی که زیر دســت‌های بزرگ مردانه پنهان می‌شــود، 
دیوانه‌مان می‌کنند. کودکان عرب، با زبانی که من نمی‌دانم، 
سعی می‌کنند قانعم کنند که نوبت‌شان رسیده. بعضی بلدند 
گلیم‌شــان را از آب بیرون بکشــند. اما بچه‌های کوچک‌تر، 
دختربچه‌ها و خجالتی‌ها، فقط وقتی به چشــم می‌آیند که 
لیوان‌ها و هیکل‌های درشت کنار برود و من یک جفت چشم 
درشت سیاه می‌بینم که بی‌صدا، فقط با نگاه ملتمس‌، طلب 
شربت می‌کند، که یک دمپایی‌اش میان جمعیت گم شده و 
چون لیوان پیدا نکرده، کف دست‌هایش را چسبانده به هم 
و گرفته روبه‌روی کتری. این انتخاب لعنتی، این بی‌عدالتی 
غیرعامدانه، نیمه‌جان‌مــان می‌کند. کتری حجم محدودی 
دارد و دست‌ها یک دریا آب می‌طلبند. چه باید کرد؟ رعایت 
نوبت؟  یا دیدن زن‌هایی که به‌ســختی میــان جمعیت جا 
گرفته‌اند و از جلوترآمدن حیا می‌کنند؟ مرام‌گذاشتن برای 
ایرانی‌هایی که با چرب‌زبانی می‌خواهند لیوان دوم‌شان را پر 

کنی یا دیدن لب‌های خشک و ســاکت و چشم‌های منتظر 
بچه‌ها؟ هی زیر لب می‌گویم: »یا ساقی عطشی!« و می‌دانم 
که می‌فهمد منظورم را، منظورم که ساقی! شرمنده‌ام نکن! اما 
لحظه‌ای می‌رسد که خبر می‌رسد دیگ‌ها خالی شده. کتری 
آخر را به دســت‌مان می‌دهند و اینها که توی جاده منتظر 
ایستاده‌‎اند، این را نمی‌دانند و آه از آن ساعتی که صدای یخ 
در کتری خالی می‌پیچد و قطره‌های شربت بر آخرین لیوان 
می‌چکد. آه از دیدن لیوان‌های تمیز و دست‌نخورده. آه از آن 
نگاه‌ها و دست‌های کوچک که هنوز ناباورانه به سمتم درازند، 
و آه از دل من که می‌خواهم آب شوم بر جگر سوخته بچه‌ها.

داد می‌زنم: »شربت هســت. هنوز هست!« و می‌دوم به سمت 
دیگ و نمی‌دانم که صبر می‌کنند یا نه. نمی‌دانم دســت‌های 
تشنه، از دیگران می‌نوشند یا نه. نمی‌دانم چقدر از سهم شربت 
بچه‌های موکب باقی مانده که بشود با آن چند تا از این گلوها 
را تازه کرد. فقط می‌دانم که باید امیدوارشــان نگه دارم. باید 
بدانند که بی‌آب نمی‌مانند‌. باید امید داشته باشند که شاید سقا 
لحظه‌ای بعد برسد و جگرشان را خنک کند. وقتی ناباورانه با 
دیگ خالی مواجه می‌شوم، دوست دارم همانجا بمانم. برای سقا 
تابی برای نگاه‌کردن توی آن چشم‌های تشنه امیدوار نمانده. 

آب مهم‌ترین چیز در کربلاست و از آن مهم‌تر، امید است.
آفتــاب از صرافت می‌افتد. مثل هر روز، آســمان جاده ســرخ 
می‌شود. روی خاک‌های جاده دیگر اثری جز دانه‌های خاکشیر 
نیست. زائرها، با سر پایین و تسبیح‌به‌دست، بچه‌ها دست‌دردست 
پدرها و عموها و عمه‌هــا، از کنار دیگ‌هــا و کتری‌های خالی 
می‌گذرند. دستی بالا می‌آید و قمقمه‌اش را که از شربت آبلیموی 
موکب‌های قبلی پر کرده، سر می‌کشد. دلم خنک می‌شود که 
توی این جاده کسی تشنه نمی‌ماند. بعد راه می‌افتم میان چادرها 
و پشت ساختمان‌ها، یک جای دنج برای خودم خلوت می‌کنم. 
سر می‌گذارم روی زانو، چشم‌هایم را می‌بندم و به نوای پیچیده 
در دشــت گوش می‌کنم: »یا عباس! جیء بالماء لســکینه«... 
دسته‌ها می‌گذرند و صدای نوحه، دشت را برداشته. باید قبول 
کنیم دیگر عباس نیست. مشک تیر خورده. عمود خیمه افتاده. 
اصلا 1400سال گذشته. اما زائران پیاده‌ تشنه، مثل رباب و رقیه 

و سکینه و بچه‌ها در کنار خیمه، هنوز امیدوار ایستاده‌اند.
این‌جا نقطه اشتراک وصال و همدلی است.

بیشــتر از اینکه خستگی‌اش به چشــم بیاید، احساس 
غربتش ما را نگه داشت. پسری جوان تنها روی سکویی 
به پاهای تاول‌زده‌اش نگاه می‌کرد. بغضش را محکم فرو 
داد وقتی متوجه ما شد. راه‌مان را به سمتش کج کردیم. 

حرف‌زدن چاره‌ این لحظات پر از درد و غربت است. با ربط 
یا بی‌ربط فرق چندانی ندارد. پماد و پودر و هرچه داشتیم 
برایش درآوردیم. بسته‌ای هم خشکبار به دستش دادیم. 
حالش که جا آمد گفت: »برادرم خسته شد. ماشین سوار 

شد و رفت.« 
این جمله‌ کوتاه دلیل تمام دردهایش بود. 

نبود برادر درد دارد. غربت می‌آورد. چه هزاروچندی سال 
پیش در کربلا، چه امروز! 


