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صفحه‌آرا: علیرضا بهرامی

تعداد رانندگان بین‌شهری آمبولانس‌های بهشت‌زهرا)س( به 150نفر می‌رسد که هر کدام با خودروی خود به‌طور میانگین 
یک روز در میان یک جنازه‌ از مبدأ تهران به مقصد دیگر شهرها می‌رسانند. سیدوحید هم یکی از همین 150نفر است که با 
همین استیشن واگن‌اش هم جنازه می‌برد و هم به وقت عروسی دوست و آشنا، بوق‌زنان عقب ماشین عروس، شادی می‌کند! 
گاهی که پا دهد و شرایط جور باشد، همسرش را نیز در سفرهایی به مقصد شهرهای زیارتی همراه خود می‌برد! او همچنین 
یادی می‌کند از همکارانش که خودشان حین جنازه‌بری گرفتار تصادف، معلولیت، از بین رفتن خودرو و البته مرگ شده‌اند.

 دنبال 
ماشین عروس هم 

بوق می‌زنند!
»میت، هر که باشد و هر چه کرده 
باشد، محترم اســت و نباید روی 
زمین بماند«. پــای صحبت‌های 
هر‌کدام‌شان بنشــینیم کتابی از 
خاطره های تلخ و طنز به نگارش در 

خواهد آمد.

تماشای گزارش

ساعت به 12ظهر رسیده و هنوز هم جز رخت 
ســیاه، چیزی دیده و جز صدای گریه چیزی 
شــنیده نمی‌شــود. احمد یکی از 50راننده 
آمبولانس‌های شــهری بهشت‌زهراست با 
42سال سن و موهای سرش که بیشتر از آن 
سن، گَرد سپیدی گرفته‌اند. هر صبح تا عصر 
و گاهی هم در شیفت شــب گوش‌به‌فرمان 
مسئولش اســت تا آدرســی را بگذارد کف 
دســتش و او هم برود پی جنــازه‌ای‌ )به‌طور 
میانگین روزانه 150مرگ‌ومیر در پایتخت رخ 
می‌دهد که این آمار در شــرایط خاص مانند 
دوران شیوع کووید-19 ضریب می‌یابد(. آن 
روز از ذهنش پاک نمی‌شود برای همین تا سراغ 
خاطره‌ای از او می‌گیریم، چنین تعریف می‌کند: 
»3نصفه شب اعزام شدیم به جایی در محله 
پاسداران. پسران جوانی ما را هدایت کردند به 
حیاط مجتمع. جنازه پدرشان آنجا بود. گواهی 
 پزشــک مبنی بر تأیید مرگ طبیعی را هم 
نشان مان دادند. خلاصه تا جنازه را به آمبولانس 
انتقال دهیم یکی از همســایه‌ها سرش را از 
پنجــره بیــرون آورد و داد زد دروغ می‌گن 
خودشون کشــتنش من فیلم گرفتم و الانم 
زنگ زدم پلیس بیاد!« کم‌سن‌و‌سال‌دارترین 
رانندگان آن بخش پدرام است که طنازی‌اش 
میان همکاران، شهره است: »چند وقت پیش 
یک آقایی هر روز تماس می‌گرفت و درخواست 
اعزام آمبولانس آن هم خصوصی)!( به آدرسی 
می‌کرد. ما هم می‌رفتیم و هر بار نیز دســت 
خالی برمی‌گشتیم! حالا ماجرا چی بوده؛ آن 
آقا چون دخالت‌های بی‌جای مادر همسرش 
را علت جدایی از همسرش می‌دانسته با این 
کار سعی می‌کرده براش مزاحمت ایجاد کنه!« 
طناز هست اما خاطره کم ندارد: »پسر جوانی 
تماس گرفــت و آدرس داد برای حمل جنازه؛ 
اونم جنازه خودش! در واقع قبل خودکشــی 
تماس گرفته بود!« بسیاری از این رانندگان، 
دســت آخر حمل‌کننده جنازه کســانی از 
نزدیکانشــان بوده‌اند که روزی بابت شــغل 
نعش‌کشی، مسخره‌‌شان می‌کردند. احد یکی 
از آنهاست که البته اهالی محل نه برای تمسخر 
که برای اینکه سربه‌سرش بگذارند، می‌گویند: 
»احدنعش‌کــش، امروز نعــش کدوممون رو 

می‌خوای بکِشی؟!«

هرچند دقیقه یک‌بار صدایی محزون در بلندگو 
می‌خواند: »بازماندگان مرحوم / مرحومه...« 
بعد جنازه‌ کفن‌پوش اســت که یکی پس از 
دیگری با برانکارد چرخ‌دار از غســالخانه که 
حالا تطهیرخانه نام گرفته، خارج می‌شود. بازماندگان و بستگان گرداگرد برانکارد 

حلقه‌زنان بر سر و صورت می‌کوبند و برخی‌شــان که نسبت نزدیک‌تری با متوفی 
دارند، اشک امان‌شان نمی‌دهد. اما بعضی دیگر که در آن حلقه هوشیارترند به توصیه 
مسئولان سالن عروجیان بهشــت زهرا)س(، با برانکارد چرخ‌دار جنازه کفن‌پوش 
را کمی آن طرف‌تر، ســوی پایانه آمبولانس‌های حمل فوت‌شــدگان می‌کشند تا 
رانندگان‌شان، متوفی و متوفیان را به خانه‌های ابدی‌برسانند. آری، این قصه رانندگان 

آمبولانس‌ها‌ یا خودروهایی‌ است که حاملان جنازه و نعش هستند؛ رانندگانی که با 
وجود همه مشکلات صنفی و اجتماعی از بیمه‌های درمانی و شغلی نیم‌بند، حقوق 
حداقلی در برابر سختی‌های حداکثری کارشــان تا‌ تحقیر و تمسخر خواندنشان با 
عنوان »نعش‌کش«، صبورانه و همدلانه آن‌هم در نخســتین لحظاتی که مرگ روی 

عزیزان مردم را بوسیده، کنارشان هستند.

سحر جعفریانروزگار
روزنامه نگار

رانندگان  بر 4قسمند!

»میت، هر که باشد و هر چه کرده باشد، محترم است و نباید روی 
زمین بماند«. پای صحبت‌های هر‌کدام‌شــان بنشینیم، ولو آنکه 
ســابقه‌ای اندک در بردن و آوردن جنازه‌های مردم دارند، کتابی 
از خاطره‌های تلخ و طنز و دفتری از داســتان‌های عبرت‌آموز و 
باورنکردنی به نگارش درخواهد آمد. پیش‌تر، به این موضوع آگاه 
باشــید که رانندگان آمبولانس‌های ویژه حمل جان‌سپردگان 
درعمده آرامستان‌های بزرگ کشور و البته در آرامستان نام‌آشنای 
بهشت‌زهرای پایتخت به 4گروه تقسیم می‌شوند: رانندگان قطعات 
)درگذشتگان را از ســالن تطهیر به محل دفن و قبر ‌بین یکی از 
قطعات شماره‌گذاری‌شده می‌رسانند(، رانندگان شهری )آورندگان 
فوت‌شــدگان از محل فوت که می‌تواند خانه و بیمارستان باشد 
به آرامستان(، رانندگان بین‌شــهری )حاملان و انتقال‌دهندگان 
فوت‌شدگان به آرامستان‌هایی دیگر بنا بر اجرای آیین تدفین در 
زادگاه مادری و وصیت( و رانندگان پزشکی‌قانونی )وظیفه حمل 
پیکرهایی که مرگ‌شان به قتل، تصادف و شیوه‌ای مشکوک گره 

خورده را برعهده دارند(.

همراهان غم‌انگیزترین روز زندگی افراد

ســاعت، کمی از 8صبح گذشته و نخســتین جنازه کفن‌پوش 
میانه جمعیتی سیاه‌پوش و نالان به پایانه آمبولانس‌های حامل 
متوفی می‌رســد. یکی از بازماندگان مدارک مربوط به پذیرش و 
غسل متوفی را نشان مســئول بخش می‌دهد. مسئول هم ابتدا 
زبان به تســلیت می‌چرخاند و بعد نام متوفی را به خطی خوش 
بر رونوشت قبض آمبولانس می‌نویسد: »مرحوم ذبیح‌الله... محل 

دفن قطعه230، ردیف86 و شماره49.« مهران یکی از رانندگان 
آمبولانس قطعات را صــدا می‌زند. مهران هــم جلدی می‌آید و 
رونوشت را می‌گیرد. گرمای تابستان، هم عرق‌ریزش کرده، هم 
حسابی کلافه و طاقت‌کش. اما با این حال و بعد از 14سال حمل 
جنازه از خانواده‌های گوناگون بالاشهرنشین و زاغه‌نشین به‌تجربه 
دانسته که کسب‌وکارش برای ارتزاق در غم‌انگیزترین روز زندگی 
افراد‌ اتفاق می‌افتد، پس او باید پذیرای هر اتفاق و رفتار نامتعارفی 
باشد؛ مانند آن وقت که مادری جوان صورت ریش‌نتراشیده مهران 
را از سیلی‌هایی پی‌درپی سرخ کرد و گفت: »دختر منو کجا می‌بری 
عوضی... اون نمرده... کجا می‌بری...بهش دست نزن...« مهران در 

عقب آمبولانس‌اش را بالا زد و یکی از برانکاردها را بیرون کشید تا 
جنازه مرحوم ذبیح‌الله رویش قرار گیرد. تعداد رانندگان آمبولانس 

در قطعات 15نفر است.

جاده‌های پرپیچ و خم و حاملان جنازه

طولی نمی‌کشد که دوباره صدای زاری‌های جمعیتی عزادار شنیده 
و نزدیک می‌شود. مســئول رانندگان آمبولانس‌های بین‌شهری 
پیش می‌آید، چون از قبل مطلع بوده متوفی این خانواده باید هر 
چه زودتر به قبرستانی کوچک و دورافتاده در روستای حصاریه، 

صدها کیلومتر دورتر از بیرجند برسد. مسیرهای منتهی به استان‌ها 
و روستاهای شرق کشور را بیشتر حسن‌آقای 72ساله با خودروی 
شــخصی تویوتایش که از حدود 15سال پیش تصمیم گرفت به 
جای نشستن پشــت فرمان کامیون و تریلی، اتاق و دکور آن را با 
هدف حمل جنازه تغییر دهد، می‌راند. درست از همان زمان هم 
بود که برخی از دوســتان و اقوامش او را نعش‌کش نامیدند و با او 
و خانواده‌اش ترک دوســتی و فامیلی کردند! خودش می‌گوید: 
»مسیرهای شرق کشــور را انتخاب کردم چون آنقدر جاده‌های 
مختلفش را رفته و آمده‌ام که از همه راه‌های اصلی و فرعی‌شــان 
خبر دارم. مثلا از برم کــدام جاده پیچ و تــاب خطرناک دارد یا 
کدام‌شان دزد و راهزن فراوان.« البته حسن‌آقا یک دلیل مهم دیگر 
هم برای انتخابش دارد و آن اینکه معتقد اســت شرق‌نشینان در 
مواجهه با مرگ عزیزانشان آرام‌تر و صبورتر رفتار و همه رسوم را 
ساده برگزار می‌کنند. اما اغلب در استان‌های مرکزی و غربی آیین 
تدفین و ترحیم دستخوش تجمل و نمایش می‌شود و از طرفی، 
سوگواری‌هایشان باید سر‌و‌صدا و سوز بسیار داشته باشند. او تعریف 
می‌کند: »اوایل کارم، جنازه‌ای را بردم سمت غرب. تا رسیدم به 
آدرس، 4مرد پیر عصبانی که هر‌کدام‌شان دارودسته‌ای جوان و 
مسلح به تفنگ، چاقو و چماق پشت سرشان صف کشیده بود، هر 
کدام از پیران ادعا داشتند کدخدای دِه هستند و جنازه فقط باید 
به آنها تحویل داده شود!« از جنازه نمی‌ترسد و تا به الان هم هیچ 
مرده‌ای عقب خودرویش زنده نشده! عادت دارد تا سوئیچ استارت 
خودرو را در کنار غربیلک سمت راست فرمان می‌چرخاند با ذکر 
فاتحه، پذیرای مسافر خفته‌اش باشد. طی مسیرها که از یک ساعت 
شروع می‌شو‌د تا بیش از 20ساعت )بی‌وقفه تا بتواند زودتر برگردد 
و نوبت بزند برای جنازه‌بری بعدی( بیشتر رادیو گوش می‌دهد و 

ترانه »عجب رسمیه... رسم زمونه...« زمزمه می‌کند.

ایستگاه آخر؛ بهشت
درباره کسب‌وکار متفاوت رانندگانی که عقب خودروهایشان جنازه خوابیده

معمولی ها و  غیرمعمولی‌ها


